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Zwischen Wunsch und Erfüllung liegt oft nur eine Glas-
scheibe: Menschen vor dem Schaufenster zählten zu den 
Lieblingsmotiven des Bildjournalisten Willy Pragher 
(1908–1992). Aus seinen 6.000 Glasplattennegativen, 
110.000 Papierabzügen und 27.000 Dias, die heute das 
Staatsarchiv Freiburg verwahrt, wurden für die Ausstel-
lung »Gebrochene Verheißung« die besten Aufnahmen 
ausgewählt. Zwölf Fotografien zwischen Zagreb und 
Wien, Ost- und Westberlin, 1950 und 1974, reihen sich 
zu einem nostalgischen Schaufensterbummel.

 

Between desire and fulfilment there often lies no more 
than a pane of glass. People pausing before shop windows 
were among the favourite motifs of the photojournalist 
Willy Pragher (1908–1992). From the 6,000 glass-plate 
negatives, 110,000 paper prints and 27,000 slides now 
preserved by the Staatsarchiv Freiburg, a selection of his 
finest images has been brought together here. Twelve 
photographs — taken between Zagreb and Vienna, be
tween East and West Berlin, between 1950 and 1974 —  
unfold into a nostalgic window-shopping stroll.

Intro | Intro Stuttgart, Herrenkonfektionsgeschäft, 1950 
Stuttgart, a men’s fashion shop, 1950



Im »Express buffet« von Zagreb sitzt man 1961 dicht-
gedrängt am Fenster, während die Passant:innen 
vorbeieilen. Der Schnappschuss von Willy Pragher ist 
beschriftet mit »Moderne Kirche im Hochhaus«. Und 
tatsächlich verweist ein großes Kreuz auf den Zugang 
zur »Kapelle des verwundeten Jesus« von 1933. Seit 
1958 ragt in direkter Nachbarschaft der »Neboder«, ein 
Wolkenkratzer im Internationalen Stil, mit 16 Geschos-
sen in die Höhe. In seinem Schatten kann man bis heute 
schnell eine Pizza essen und eine Kapelle besuchen.
 

In 1961, visitors to Zagreb’s »Express buffet« sit crowded 
by the window as passers-by hurry past outside. The snap-
shot by Willy Pragher bears the caption »Modern Church  
in a High-Rise«. Indeed, a large cross marks the en-
trance to the »Chapel of the Wounded Jesus«, dating from 
1933. Since 1958, the »Neboder«, a 16-storey skyscraper 
in the International Style, has risen directly beside it. In 
its shadow, to this day, one can still grab a quick pizza and 
step into a chapel.

Express-Kapelle | Express Chapel Zagreb, Schnellrestaurant und Kapelle, Ilica-Straße, 1961 
Zagreb, fast-food restaurant and chapel, Ilica Street, 1961



Die Hauptaufgabe einer Schaufensterpuppe ist es, 
klaglos jede Art von Ware zu präsentieren. Doch 1951 
standen sie in München für einen Moment selbst im 
Mittelpunkt: Die Aufnahme fängt ein, wie die brünette 
Verkäuferin liebevoll einen der Männerköpfe säubert. 
Dabei wird sie halb teilnahmslos, halb wohlwollend von 
den blondierten Schaufensterdamen beobachtet, mit 
denen sie zwar nicht die Haarfarbe, aber die Frisur teilt.

The primary role of a mannequin is to display every kind 
of merchandise without complaint. Yet, in 1951, they found 
themselves briefly in the spotlight. In Munich, a photo-
graph captures a tender moment: a brunette saleswoman  
carefully cleaning one of the male heads. She is observed — 
half impassively, half approvingly — by the blonde win-
dow ladies, with whom she shares not the hair colour, but 
the hairstyle.

Fürsorge | Caring München, Schaufensterpuppen, 1951 
Munich, mannequins, 1951



Nach dem Zweiten Weltkrieg erfand der französische 
Modeschöpfer Christian Dior auch die Frau neu. Ab 
sofort sollte sie zur schmalen Taille weite Röcke tragen. 
Dieser New Look war 1956 auch in Freiburg angekom-
men. In einem optischen Verwirrspiel verschneidet 
diese Fotografie zwei Ebenen: das weibliche Idealbild 
der Schaufensterpuppen mit der Realität auf der Straße. 
Hier haben die vorbeieilenden Damen nur einen Blick 
für die neueste Mode – und lassen den Turm des Müns-
ters unbeachtet links liegen.

After the Second World War, the French fashion designer 
Christian Dior effectively reinvented the idea of the wom-
an. From then on, she was to wear wide skirts paired with 
a narrow waist. By 1956, this »New Look« had reached 
Freiburg. In a subtle play of visual ambiguity, the photo-
graph interweaves two planes: the idealised femininity of 
the mannequins and the reality of the street. The women 
hurrying past have eyes only for the latest fashions, leav-
ing the tower of Freiburg Minster unnoticed to their left.

New Look | New Look Freiburg im Breisgau, Textilkaufhaus »Gasser & Hammer«,  
Bertoldstraße, 1956 

Freiburg im Breisgau, »Gasser & Hammer« textile department store,  
Bertoldstraße, 1956



Der Sommer 1964 endete am 8. August, glaubt man 
dieser Fotografie. Für Mannheim dokumentiert sie 
den Schriftzug »Sommer-Schluss-Verkauf«. Darunter 
warten die Kund:innen, schon müde von der Konsum-
schlacht, auf die Straßenbahn. Laut ist nur noch der 
Schriftzug am Kaufhaus »Anker«. Der 1954 eröffnete 
Bau, der 1968 zur Kaufhof-Kette wechselte, steht heu-
te vor einer ungewissen Zukunft. Selbst der Schlussver-
kauf hat seine Exklusivität verloren – inzwischen darf 
er zu jeder beliebigen Jahreszeit ausgerufen werden.

The summer of 1964 came to an end on 8 August — at 
least if one believes this photograph. Taken in Mannheim, 
it records the sign »Summer Clearance Sale«. Beneath 
it, customers wait for the tram, already weary from the 
battles of consumption. The only thing still loud is the sign 
on the »Anker« department store. The building, opened 
in 1954 and incorporated into the Kaufhof chain in 1968, 
now faces an uncertain future. Even the clearance sale has 
lost its exclusivity — today, it can be declared at virtually 
any time of year.

Nach dem Rausch | After the High Mannheim, Kaufhaus »Anker«, Paradeplatz, 1964 
Mannheim, Department Store »Anker«, Paradeplatz, 1964



In Oberammergau hatte der Holzbildhauer Hans Heinzel-
ler seinen neuen Laden 1959 frisch eröffnet. Gegenüber 
dem Hotel »Alte Post«, in bester Lage, machte er mit 
einem Fresko an der Fassade auf sich und seine Produk-
te aufmerksam. Doch der Fotograf war an etwas ande-
rem interessiert. In seiner Aufnahme begegnen sich die 
Verkäuferin, die Kundschaft und die Heiligenfiguren auf 
Augenhöhe. Und zwischen allen vermitteln ganz dezent 
die Engelfiguren im mittleren Schaufenster.

In 1959, the woodcarver Hans Heinzeller had only just 
opened his new shop in Oberammergau. Situated in a 
prime position opposite the Hotel »Alte Post«, he drew 
attention to his craft with a fresco adorning the façade.  
Yet the photographer’s interest lay elsewhere. In the 
resulting image, shop assistant, customers, and carved 
saints encounter one another at eye level. And quietly 
mediating between them all are the angel figures in the 
central display window.

Unter Heiligen | Among the Saints Oberammergau, Holzbildhauer Hans Heinzeller, Dorfstraße, 1959 
Oberammergau, woodcarver Hans Heinzeller, Dorfstraße, 1959



Es liegt schon ein bisschen Weihnachten in der Luft, als 
im November 1971 die Freiburger C & A-Brenninkmey-
er-Filiale abgelichtet wurde. Doch im Dunkeln eilen die 
Passant:innen unbeeindruckt an der hellen Schaufens-
terfront vorbei. Auch das Augenmerk des Fotografen 
liegt, wie seine Beschriftung der Negative verrät, an 
einer anderen Stelle. Er inszeniert die neuen Kugellam-
pen, die ein wenig internationales Flair an den Rott
eckring bringen.

There is already a hint of Christmas in the air when, in No-
vember 1971, the Freiburg C & A Brenninkmeyer branch 
was photographed. Yet in the darkness, passers-by hurry 
past the brightly lit shopfront, undisturbed. Even the 
photographer’s attention, as his labelling of the negatives 
reveals, lies elsewhere. He stages the new globe lamps, 
which lend a touch of international flair to the Rotteckring.

Das große Leuchten | The Great Glow Freiburg, C & A-Brenninkmeyer, Rotteckring, 1971 
Freiburg, C & A-Brenninkmeyer, Rotteckring, 1971



Nur mit Mühe ist zu erkennen, woran die Dame mit der 
Regenhaube so großes Interesse zeigt (irgendetwas Tex-
tiles). Der Fotograf hat ihr Bild 1960 vor dem KaDeWe, 
dem berühmten Kaufhaus des Westens, eingefangen – 
das Wirtschaftswunder läuft in West-Berlin gerade auf 
Hochtouren. Im Schaufenster spiegeln sich nicht nur 
die Passant:innen, sondern auch die kriegszerstörte 
Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche. Bis 1960 wird sie 
der Architekt Egon Eiermann um einen modernen Neu-
bau ergänzen.

It is only with some effort that one can discern what has  
so captivated the lady in the rain bonnet (something  
textile, perhaps). In 1960, the photographer captured her 
image outside the famed KaDeWe (Department Store of 
the West) at a moment when the economic miracle was 
in full swing in West Berlin. Reflected in the shop window 
are not only the passers-by, but also the war-damaged 
Kaiser Wilhelm Memorial Church. By 1960, the architect 
Egon Eiermann would complement it with a modern  
new structure.

Modern Times | Modern Times West-Berlin, KaDeWe, Wittenbergplatz, 1960 
West Berlin, KaDeWe, Wittenbergplatz, 1960



Bei einem Besuch in Ost-Berlin dokumentiert der Foto-
graf 1970 den Alexanderplatz. Ihn interessieren weniger 
die großen politischen Themen, sondern vor allem die 
Menschen in alltäglichen Situationen. Wieder ist es ein 
Schaufenster, hinter dem der Traum vom privaten Glück 
wartet. Ein Soldat hat einen Arm um die Liebste gelegt, 
in der anderen Hand hält er ihre modische Tasche. Zur 
Unterhaltungselektronik, die beide betrachten, zählt das 
Radiomodell »Stern Club«. Über allem prangt der viel-
sagende Slogan: »Kennst du mich?«

During a visit to East Berlin in 1970, the photographer 
documented Alexanderplatz. He was less interested in the 
major political issues than in people in their everyday sit-
uations. Once again, it is a shop window behind which the 
dream of private happiness awaits. A soldier has placed 
his arm around his beloved, while holding her fashionable 
handbag in the other hand. Among the consumer elec-
tronics they are looking at is the radio model »Star Club«. 
Above it all looms the telling slogan: »Do you know me?«

Griff nach dem Stern | Reaching for the Star Berlin-Ost, Alexanderplatz, 1970 
East Berlin, Alexanderplatz, 1970



Direkt hinter dem Kölner Dom wartet die Hohe Straße. 
Schon 1974 waren hier die Angebote bunt gemischt, 
deren Leuchtreklamen in dieser Nachtaufnahme fest-
gehalten sind. Da finden sich Ketten wie das Kaufhaus 
»Woolworth«. Aber auch eine Bank, ein Kino und ein 
Fotogeschäft. Oder der Traditionsjuwelier »Hölscher«, 
dessen »H« in die Silhouette des Kölner Doms einge-
bunden ist. Und gegenüber dem Schriftzug »Elegance«, 
vermutlich eine Damenboutique, wartet eine Filiale der 
Erotikkette »Beate Uhse«. 

Directly behind Cologne Cathedral lies the Hohe Straße. 
Even in 1974, its offerings were strikingly diverse, their 
neon signs captured in this nocturnal photograph. There 
are chains such as the »Woolworth« department store, but 
also a bank, a cinema, and a photography shop. The tradi-
tional jeweller »Hölscher« is also present, its »H« integra
ted into the silhouette of Cologne Cathedral. Opposite the 
sign reading »Elegance«, presumably a women’s boutique, 
is a branch of the erotic goods chain »Beate Uhse«.

Nachtschwärmer | Night Owls Köln, Hohe Straße, 1974 
Cologne, Hohe Straße, 1974



Kurz nach der Einweihung der Laurentiushalle wurde 
Schwester Hella Teil der Anhaltischen Diakonissen-
anstalt Dessau. Im Gespräch erzählt sie, wie der Raum 
genutzt wurde und wie sich die Gemeinschaft in den 
vergangenen Jahren gewandelt hat.

Shortly after the inauguration of the Laurentiushalle, Sister 
Hella became part of the Anhaltische Diakonissenanstalt 
Dessau. In conversation, she recounts how the space was 
used and how the community has evolved over the years.

Zuhören | Listening

Schwester Hella im Gespräch, Bild: Louis Volkmann, Februar 2026. 
Aufnahmen der Laurentiushalle: Archiv der Anhaltischen Diako
nissenanstalt Dessau. Zu den historischen Hintergründen: Jan  
Brademann (Hg.), Weibliche Diakonie in Anhalt. Zur Geschichte der 
Anhaltischen Diakonissenanstalt Dessau, Halle an der Saale 2019. 
Sister Hella in Conversation, Photo: Louis Volkmann, February 2026. 
Photographs of the Laurentiushalle: Archive of the Anhaltische 
Diakonissenanstalt Dessau. Historical background: Jan Brademann 
(Ed.), Weibliche Diakonie in Anhalt. Zur Geschichte der Anhaltischen 
Diakonissenanstalt Dessau, Halle an der Saale 2019.



Im Untergeschoss der Laurentiushalle wurde früher 
auch Sport getrieben. Zu besonderen Anlässen diente 
der Altarraum im Erdgeschoss als Bühne. Hier waren 
nicht nur kleine Theaterstücke und Konzerte zu sehen, 
hier wurde auch vorgeturnt. Mit dem Wandel der Dia-
konissengemeinschaft kommt der Laurentiushalle diese 
Vielseitigkeit sehr zugute. Was hier nicht noch alles 
möglich sein wird …

In the basement of the Laurentiushalle, sports were once 
practised. On special occasions, the altar area on the 
ground floor served as a stage. Not only small plays and 
concerts took place here, but also gymnastic demonstra-
tions. With the transformation of the deaconess communi
ty, the Laurentiushalle benefits greatly from this versatility. 
One can only imagine what else might yet be possible here.

Und jetzt alle! | All Together Now! Dessau, Laurentiushalle, Sportaufführung im Altarraum,  
wohl 1970er Jahre 

Dessau, Laurentiushalle, gymnastic performance in the altar area,  
probably 1970s



In manchen Dokumenten heißt die Laurentiushalle 
schlicht Mehrzweckhalle. Es ist nicht nur der Kirchsaal, 
in dem unterschiedliche Nutzungen möglich sind. Zur 
Bauzeit sollte das Untergeschoss ausgleichen, was auf 
dem Areal an Nutzfläche fehlte. In den neu gewonnenen 
Räumen fand Unterricht statt, standen Nähmaschinen 
und wurde Sport getrieben. Nach einem Hochwasser-
schaden entschied man sich, das Untergeschoss zu 
verschließen.

In some documents, the Laurentiushalle is simply referred 
to as a multipurpose hall. It is not only the main worship 
space that allows for diverse uses. At the time of construc-
tion, the basement was intended to make up for the lack 
of usable space on the site. In these newly created rooms, 
lessons were held, sewing machines were set up, and 
sports were practised. After flood damage, the decision 
was made to close off the basement.

Nutzfläche | Functional Space Dessau, Laurentiushalle, Südseite mit Untergeschoss,  
wohl 1970er Jahre 

Dessau, Laurentiushalle, south side with basement level,  
probably 1970s



Diakonie ist ihrem Wesen nach nüchtern. Denn sie ist 
darauf angelegt, vor Ort mit den Bedingungen zu arbei-
ten, die sie vorfindet. Da macht es Sinn, dass die Lau-
rentiushalle nicht verschnörkelt daherkommt. Natürlich 
ist diese Klarheit auch der Tatsache geschuldet, dass 
Kirche zur DDR-Zeit pragmatisch vorgehen musste. 
Aber im Ergebnis passte die architektonische Sprache, 
die an eine Turn- oder Schwimmhalle erinnert, bestens 
zu den Dessauer Diakonissen.

By its very nature, diaconal work is marked by restraint, 
grounded in the need to respond to conditions as they are 
found on the ground. It is therefore fitting that the Lauren-
tiushalle presents itself without ornament. Certainly, this 
clarity also reflects the pragmatic approach the church had 
to take during the GDR era. Yet the resulting architectural 
language — recalling that of a gymnasium or swimming 
hall — suited the Dessau deaconesses perfectly.

Nüchtern aus Überzeugung |  
Austere by Conviction

Dessau, Laurentiushalle, Westseite mit ursprünglicher Verglasung, 
wohl 1970er Jahre 

Dessau, Laurentiushalle, west side with original glazing,  
probably 1970s



Je beweglicher die Ausstattung, desto mehr ist möglich. 
Nach diesem Prinzip wurde auch die Laurentiushalle 
eingereicht. Zur Einweihung der Laurentiushalle stan-
den hier noch Klappstühle. Nach kurzer Zeit leistete 
man sich schwarz gepolsterte Sitzgelegenheiten, die 
über Jahrzehnte das Bild der Kirche prägen sollten.  
Inzwischen sind wieder neue Stühle in die Laurentius-
halle eingezogen – aber die alten Sitzgelegenheiten 
bilden weiterhin die Reserve in den Nebenräumen.

The more flexible the furnishings, the more is possible. 
The Laurentiushalle was designed according to this princi-
ple. At the inauguration, folding chairs still filled the space. 
Shortly afterwards, black upholstered seats were intro-
duced, shaping the appearance of the church for decades. 
Today, new chairs have once again been brought into 
Laurentiushalle — but the old seating continues to be held 
in reserve in the side rooms.

Flexibel bleiben | Stay Flexible Dessau, Laurentiushalle, Blick zum Eingang (noch ohne Orgel),  
vor 1974 

Dessau, Laurentiushalle, view towards the entrance (still without organ),  
before 1974



Lange war sie der einzige Farbtupfer im Altarraum der 
Laurentiushalle: die Bodenvase, die je nach Jahreszeit 
mit Blumen und Zweigen gefüllt wird. Eine Nahauf-
nahme dieser Vase im Archiv der Dessauer Diakonis-
sen trägt auf der Rückseite eine Notiz: Schwester Ilse 
(1926–2015) »brachte sie per Zug mit!« Die Speyerer 
Diakonissen, deren Oberin 1971 zur Einweihung  
angereist war, unterstützten die Dessauer Schwestern 
zur DDR-Zeit nach Kräften. Ihr Geschenk aus West-
deutschland, die Bodenvase, schmückt bis heute den 
Altarraum der Laurentiushalle.

For a long time, it was the only splash of colour in the 
altar area of the Laurentiushalle: the floor vase, filled with 
flowers and branches according to the season. A close-
up of this vase in the Dessau Deaconess Archive bears a 
note on the back: Sister Ilse (1926–2015) »brought it  
by train!« The Deaconesses from Speyer, whose superior 
had travelled in 1971 for the inauguration, supported the 
Dessau sisters as best they could during the GDR era. 
Their gift from West Germany, the floor vase, continues to 
adorn the altar area of the Laurentiushalle to this day.

Westimport | Western Import Dessau, Laurentiushalle, Bodenvase im Altarraum,  
wohl 1970er Jahre 

Dessau, Laurentiushalle, floor vase in the altar area,  
probably 1970s



Die Sache mit dem Einziehen nimmt man bei der Ein-
weihung einer Kirche wörtlich. Auch bei der Laurentius-
halle beginnt die entsprechende Liturgie 1971 vor der 
Tür. Sogar ein Mikrofon hat man besorgt, denn Schwes-
tern, Pastoren und Gäste drängen sich vor dem Bau.  
Es wird verlesen, gesungen und gebetet. Erst dann zieht 
man gemeinsam in den neuen Kirchsaal ein – für einen 
ersten Gottesdienst.

The act of »moving in« is taken literally at the inaugura
tion of a church. At the Laurentiushalle, the correspond-
ing liturgy in 1971 began outside the door. A microphone 
had even been provided, as sisters, pastors, and guests 
pressed together in front of the building. Readings were 
proclaimed, hymns were sung, and prayers were offered. 
Only then did everyone move together into the new 
church — for the very first service.

Öffnungszeiten | Opening Hours Dessau, Laurentiushalle, Einweihung, 12. Juni 1971 
Dessau, Laurentiushalle, inauguration, 12 June 1971



Wenn Architekt:innen und Theolog:innen von einer Kir-
che sprechen, sind sie sich meist in einem Vergleich  
einig: ein Bau wie ein Zelt. Denn ein Gottesdienstraum 
ist eigentlich nicht auf Ewigkeit gedacht, sondern nur 
als Zufluchtsraum auf Zeit. In Dessau wurde dieses Bild  
für einen Moment sichtbar. 1970 standen schon die 
Betonstützen und das HP-Schalendach, aber die Mau-
ern fehlten noch. In diesem Provisorium feierten die 
Diakonissen ihr Jahresfest, das an die Gründung der 
Gemeinschaft erinnert.

When architects and theologians speak of a church, they 
often agree on one metaphor: a building like a tent. For a 
worship space is not, in essence, meant to last for eternity, 
but rather to serve as a temporary refuge. In Dessau, this 
image became visible for a brief moment. By 1970, the 
concrete supports and the HP shell roof were already in 
place, but the walls had yet to be built. In this provisional 
space, the deaconesses held their annual festival, com-
memorating the founding of their community.

Auf Wanderschaft | On a Pilgrimage Dessau, Laurentiushalle, Jahresfest  
während der Bauzeit, 1970 

Dessau, Laurentiushalle, annual festival  
during construction, 1970



Um 1970 wurde die Laurentiushalle in der Anhaltischen 
Diakonissenanstalt Dessau quasi aus Einzelteilen zu-
sammengesetzt. Vor allem die Anlieferung der HP-
Schalen, einem gebogenen Betonfertigteil, sorgte für 
Aufmerksamkeit. Entstanden zu Zeiten der DDR, steht 
der Bau für Pragmatismus in schwierigen Zeiten. Aber 
auch für die Fähigkeit, daraus eine große Klarheit zu 
gewinnen. Für die Ausstellung »Gebrochene Verhei-
ßung« erzählen Bilder aus dem Archiv der Diakonissen 
davon, wie die Laurentiushalle entstanden ist.

Around 1970, the Laurentiushalle at the Anhaltische Di-
akonissenanstalt Dessau was, in effect, assembled from 
individual components. The delivery of the so-called HP 
shells, curved prefab concrete elements, in particular 
drew attention. Built during the GDR era, the structure 
stands as a testament to pragmatism in challenging 
times — and to the ability to achieve striking clarity from 
such an approach. For the exhibition »Broken Promise«, 
images from the Deaconess Archive tell the story of how 
Laurentiushalle came into being.

Intro | Intro Dessau, Laurentiushalle,  
Anlieferung der HP-Schalen, 1970 

Dessau, Laurentiushalle,  
delivery of the HP shells, 1970
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Dessau, Laurentiushalle, Grundsteinlegung, 10. Mai 1969 
Dessau, Laurentiushalle, laying of the foundation stone, 10 May 1969
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